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『ビルマの竪琴』幻想をこえて
―「アジア最後のフロンティア」への一視点―

永　 井 　　浩

Beyond the Illusion of The Burmese Harp: 

A Viewpoint with regard to 

“The Last Frontier in Asia”

NAGAI Hiroshi

Since the end of WWII, the image of Burma （Myanmar） in Japan has 

changed several times.- “the country of the Burmese Harp” shortly after 

the war, “the military regime vs. Aung San Suu Kyi” since the end of 

the 1980’s, and “the last frontier of Asia” since 2011. In each period over 

these years, Japan’s commitment to this under-developed country in 

Southeastern Asia has been an issue to be discussed. Nowadays, foreign 

corporations, including those of Japan, are actively seeking entry into this 

new market under the banner of supporting the economic development 

of this country labeled the poorest nation of the world. If the former 

lacks understanding of the latter, however, the happiness and develop-

ment wished by the people of Burma will not be realized. In this article, 

I attempt to seek what “true” mutual understanding is, describing the 

contents of the The Burmese Harp, a novel written by Michio Takeyama, 

which greatly infl uenced the perception of Burma in Japan.
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はじめに
第二次大戦後の日本において、ビルマ（ミャンマー）に対するイメージ
は何度か変化してきた。戦後長くは「竪琴」の国、1980年代おわり以降は
「軍事政権対アウンサンスーチー」の国、そして 2011年の民政移管後は
「アジア最後のフロンティア」である。それぞれの時代ごとに、東南アジア
のこの途上国への日本のかかわりが問われてきた。現在は、世界の最貧国
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と位置づけられた国の経済発展を支援するという旗印のもとに、日本をは
じめとする各国企業が新しい市場への参入を競っている。しかし、進出
「する側」の一方的な思惑だけが先行し、「される側」へのただしい理解を
欠いていては、ビルマの人びとが求める幸せと発展をもたらすことはでき
ないのではないだろうか。それはビルマにかぎらず、すべての国との関係
についていえることであるが、この小論では、わたしたち日本人のビルマ
認識におおきな影響をあたえてきた、竹山道雄の小説『ビルマの竪琴』を
手がかりに、真の相互理解とは何かをさぐってみたい。

1.　鎮魂と平和国家の再建
『ビルマの竪琴』は、児童雑誌『赤とんぼ』に 1947年から翌 1948年ま
で掲載され、完結後まもなく本となった。1948年に毎日出版文化賞、1950

年に文部大臣賞を受賞し、国語の教科書にもながく収録された。新潮文庫
版、金の星社版「若い世代に贈る必読の文学全集」ともロングセラーをか
さねている。 市川昆監督によって 1956年と 1985年の二度映画化され、
ヴェネツィアの国際映画祭でサン・ジョルジオ賞受賞（1956年）、アカデ
ミー賞の外国語映画賞の候補（1957年）、国際エジンバラ映画祭でローレ
ル・メダル授与（同）、日本映画金賞受賞（1985年）など高い評価をえた。
毎日出版文化賞の受賞理由は、「児童文学の質と地位を高めた異色ある
作品」で、「国境を越えた人類愛をうたい、ビルマの風俗なども面白く描か
れている」とされる。新潮文庫のカバーには、「戦場に流れる兵隊たちの歌
声に、国境を越えた人類愛の願いを込めた本書は、戦後の荒廃した人々の
心の糧となった」と書かれている。最初の日活作品の広告には、「美しい竪
琴の音に理想と祈りをこめて全世界に訴える人類愛の歌ごえ！！」という
謳い文句がおどっている。原作、映画とも、多くの日本人に大きな感動を
あたえた。
あらすじは、つぎのとおりである―
敗戦とともに中国大陸や東南アジア各地に出兵していた日本兵がぞくぞ
くと復員してくる。「みな疲れて、やせて、元気もなくて、いかにも気の毒
な様子」で、「中には病人になって、蝋のような顔をして、担架にかつがれ
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ている人」もいる。こうした兵隊たちのなかに、とても元気よく帰ってき
た一隊があった。ビルマ戦線からの帰還兵たちである。
隊長は音楽学校を出たばかりの若い音楽家で、戦場で兵隊たちに熱心に
合唱を教えた。愛唱歌は「はにゅうの宿」「庭の千草」「野ばら」などだっ
た。「歌のおかげで、苦しいときでも元気がでるし、退屈なときにはまぎれ
るし、いつも友達同士の仲もよく、隊として規律もたって」いた。
すでに停戦が成立していたことをしらない部隊は、「はにゅうの宿」の

合唱をおえて隊長の突撃命令を待つ。すると、森のなかから歌声が聞こえ
てくる。おなじ曲の英語「ホーム・ホーム・スイート・ホーム」である。
それがイギリス兵たちの合唱だとわかった日本兵は、武器をおき、日本語
で唱和する。つづいて、「庭の千草」についてもおなじ光景が展開される。
そうなると、敵も味方もなくなった。戦闘はおこらず、「両方から兵隊が出
ていって、手を握りました」
隊員のひとりに、ビルマの伝統楽器である竪琴をとても美しく奏でるこ
とができる水島上等兵がいた。だが彼は、ある戦闘で行方不明となり、部
隊では戦死したのではないかとおもわれる。日本の連合国への降伏ととも
に英軍の捕虜収容所に入れられた日本軍兵士たちは、若い水島の身を案じ
ながら故国への帰還の日を待つ。
帰国のせまったある日、収容所の柵の外にひとりのビルマ僧が凝然と立
ちつくしているのに隊員が気づく。左の肩に竪琴をかつぎ、僧衣からむき
だしになった右肩には青い鸚

いん

哥
こう

が一羽とまっている。僧はだまって琴を弾
きはじめた。曲は卒業式の別れの歌「あおげばとうとし…」で、それが和
弦をまじえて奏でられた。ビルマ僧は戦友の水島にちがいない、と気づい
た兵士たちは柵から身をのりだして口々に叫ぶ。
「水島、われわれはあした日本にかえるのだぞ！」
「よかったなあ、とうとうもどってきて」
「おーい、水島。いっしょに日本へかえろう！」
しかし、ビルマ僧は日本兵にむかってふかく頭をさげ、にわかに身をひ
るがえして、人ごみのあいだに姿を消してしまう。
後日、ビルマ人をつうじて一通の手紙が隊長にとどく。水島からのもの
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だった。隊長殿と戦友諸君に宛てて水島は、「どれほど隊に帰って、一しょ
につとめ、一しょに語り、一しょにうたいたく思っているか分かりませ
ん」「どれほど日本に帰りたいか、 ことに変わりはてたと思われる国に
行って家の者にも会いたいか、口にはいえません」と記しながら、それで
も「私は日本には帰りません」との決意とその理由をつたえる。
それによると、水島は激戦のなかで脱走兵となり、各地をさまよい歩い
た。その先々で彼が遭遇したのは、多くの日本兵の無残な遺体だった。ま
た貧しいビルマの人びとからこころやさしく迎え入れられた。彼らは若き
脱走兵を仏教の道にもみちびいてくれた。さらに英軍が自国犠牲者だけで
なく、敵国である日本の無名兵士の霊も賛美歌とともに慰めることをしっ
た。もしすべての日本人が帰国してしまったら、ビルマ全土に散乱してい
る同胞の白骨をだれが弔うのか。いまや本当のビルマ僧となり日々修行を
つむ水島の心の底にはげしい囁きの声が聞こえてきた。
「あの「はにゅうの宿」は、ただ私が自分の友、自分の家をなつかしむば
かりの歌ではない。いまきこえる竪琴の曲は、すべての人が心にねがうふ
るさとの憩いをうたっている。死んだ屍を異郷にさらす人たちは何と思う
だろう！ あの人たちのためにも、魂が休むべきせめてささやかな場所を
つくってあげられるのでなくて、―おまえはこの国を去ることができる
のか？ おまえの足はこの国の土をはなれることができるのか？」

竹山はドイツ文学者で、『ビルマの竪琴』執筆当時は第一高等学校（現・
東京大学教養学部）教授だった。その彼が、畑ちがいの分野に挑戦するに
いたった動機は、当時の日本の風潮への反発だという。1958年にしるされ
た「ビルマの竪琴ができるまで」（以下「できるまで」）で、彼はこう回顧
している。「戦死した人の冥福を祈るような気持ちは、新聞や雑誌にさっ
ぱりでませんでした。人々はそういうことは考えませんでした。それどこ
ろか、「戦った人はたれもかれも一律に悪人である」 といった調子でし
た」。
日本軍のことは悪口を言うのが流行で、正義派とされた。義務を守って
命を落とした人たちのせめてもの鎮魂をねがうことが「逆コース」ともい
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われた。だがそれには承服できない竹山は、「逆コースでもけっこうです。
あの戦争自体の原因の解明やその責任の糾弾と、これとでは別なこと」と
言い切る。彼は自分の周辺で、「屍を異国にさらし、絶海に沈めた」若い人
たちをたくさんしっていた。
また当時の日本は、米軍占領下で経済は窮乏し、社会は混乱し、将来の
希望の見えない状況にあった。文芸評論家の中村光夫は新潮文庫の解説
で、「竹山氏の心底には、この世相にたいする憂慮と虚脱し荒廃した人々
の心に、なんとか生きる道を見出させ、希望と信頼を復活させたいという
意思がみなぎって」いて、それがこの大胆なフィクションを生み出したと
述べている。また、この小説はたんなる児童むけの戦場物語でない。人間
の生活にしめる音楽（芸術）と宗教の大きな位置がしめされており、大人
の読者にも思想小説として感銘をあたえると評されている。

2.　「8月 15日」の原点として
この鎮魂と平和国家の再建というメッセージは、『ビルマの竪琴』に関
する新聞報道でも一貫している。朝日からいくつかの記事を拾いあげてみ
る。
新しい映画を紹介する 1956年 2月 13日の夕刊は、「いまさら戦争映画

を…とはいえない。これは日本映画としてどうしても作っておくべき戦争
映画だと思う」として市川昆監督による映画化をとりあげ、評者（純）は
「これを思い切ってやった日活の企画」を称賛している。作品の評価も高
い。1958年 8月 25日の夕刊は、映画でヒットした『ビルマの竪琴』が菊
田一夫によって劇化され、新国劇「十八番の兵隊物」として東京の新宿コ
マ劇場で上演されていると報じている。1980年 8月 11日の夕刊には、「障
害者理解の一助」に盲人、ろうあ者も出演する公演記事が載っている。原
作にはないろうあ者の兵士と百人の看護婦を登場させ、ろうあの兵士は、
ほかの出演者によって交わされる会話を、仲間に手話で通訳してもらう筋
立て。芝居に手話をいれて、難聴の客に理解してもらう試みのひとつとし
て、東京の劇団GMGが企画した。

1984年 8月 15日の社説「八月十五日の今日的意味」は、『ビルマの竪琴』
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の主人公の水島上等兵のつぎの言葉から書き起こされている。「山をよじ、
川をわたって、そこに草むす屍

かばね

、水づく屍を葬りながら、私はつくづく疑
念にくるしめられました。―いったいこの世には、何故にこのような悲
惨があるのだろうか。何故にこのような不可解な苦悩があるのだろうか。
われわれはこれをどう考うべきなのか―」
水島が戦友の霊を慰めるためにビルマに僧として残る心境を吐露した一
節をうけて、社説は「この徹底した平和主義の名作が、敗戦直後の暗い世
相の中で広く愛読されたことは、当時の日本人がどんな感慨を持ち、何を
志向していたかを、はっきり示している」として、39年前の 8月 15日に
おもいをはせる。「悲しさ、くやしさ、虚脱感、解放感を味わったあと、だ
れもが心に深く刻んだのは、「これからは平和に生きたい」という願いで
あった」
こうした気持ちは、新憲法をはじめとする国の基本路線に取り入れら
れ、戦後の日本は、他国と武器を取って争うことはしない、世界でも珍し
い国家としてやってこられた。日清戦争、日露戦争、第一次世界大戦、満
州事変、上海事変、日中戦争、そして太平洋戦争へと、息つくひまなく戦
争をしてきた歴史を考えると、「三十九年の平和」の重さ、ありがたさを改
めて痛感する。だが、「いま、われわれの「初心」は、「現実のきびしさに
目を向けよ」という風圧にさらされている」と社説は読者に注意を喚起す
る。きびしい現実とは、米ソの核対決である。
これまでの日本の平和主義には、「戦争に巻き込まれるのはごめんだ」
といった「内向き一辺倒」の色合いが濃かったが、これを「外向き」のも
のに脱皮させることが急務となったとされる。核の時代の最も現実的平和
主義とは何か。「非軍事面での国際貢献を倍増しつつ、平和共存の先導役
をつとめる」のが日本の役割であり、具体的には米ソの核戦争の回避と平
和共存をめざして、 日本はみずからの被爆体験にねざした「核アレル
ギー」を世界にむかって輸出する戦略を考えるときだ、と社説は主張す
る。
いっぽう、国内では、戦後生まれの人口が 57％を占めるようになり、平
和と自由と繁栄のなかで、戦争体験の風化が徐々に進んでいる。だが、「大
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戦中、前途ある青年がいかに無念の死をとげたか、老人、婦女子がいかに
悲惨な最期をとげたかは、これからも繰り返し語り継がねばならない」と
して、 わが子の戦死に怒り悲しむ遺族を取材した地方記者の体験談や、
「あの戦争は死ぬまで終わるものではない」という広島の被爆者の悲痛な
声が紹介される。戦争とは、個人個人にそういう悲劇をもたらすものなの
であって、「しかも」とつづく。「われわれは、被害者であっただけでなく、
周辺の民族に対する加害者だったのである」
しかし、朝日の社説は、自国民の戦争体験については戦死者の遺族や原
爆被爆者の声を当事者たちの出版物のなかからくわしく引用しながら、日
本の戦争の犠牲者は「周辺の民族」としるすだけである。『ビルマの竪琴』
から説き起こし、最後も「われわれはこれまであまりにも無思慮だった」
という水島上等兵のことばで結ばれているにもかかわらず、周辺の民族が
だれを指すのかは不明である。ビルマとも、アジアの人びととも書かれて
いない。ひとりのアジア人の生も声もでてこない。
「戦争体験を語り継ごう」という呼びかけは、日本人の体験だけにかぎ
られた内向きなものにすぎず、日本の侵略戦争の犠牲となったアジアの人
びとの体験にまで目をむけようという外向きの姿勢は見られない。われわ
れの「三十九年の平和」が、日本人の犠牲だけではなく、アジアの人びと
の犠牲のうえに成り立ったものであるという認識はない。だから、「外向
き」の平和主義をアジアの国々の人びとともにつくりあげていこうという
かんがえは生まれてこない。
この基本姿勢は、敗戦直後の朝日の社告「国民と共に立たん」1） からほ
とんど前進がなかったことをしめしている。社告が新聞の戦争責任を謝罪
したのは、日本国民に対してだけであり、アジア諸国の人びとはその対象
から排除されていた。それから 40年ちかくを経た社説は、たしかに日本の
加害責任には言及したものの、依然としてアジアの「ア」の字もなく、「周
辺の民族」に対する具体的な加害内容についてはまったくふれていない。
だが、こうしたアジア不在の平和主義は日本の代表紙だけの専売特許で
はない。じつは、『ビルマの竪琴』で描かれた「ビルマ」はその実像とは似
て非なるものであり、そもそもなぜ日本兵がここに登場するのかも不明で
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ある。

3.　「ビルマ」不在の名作
この小説が日本人のこころを打ち、映画で観客に涙を流させることに成
功した最大の要因は、ビルマ僧となった水島上等兵のかなでる竪琴の静か
でたおやかな音色である。しかし、ビルマではこのようなことはありえな
い。具足戒をきびしく持すことがもとめられる上座仏教（原作では小乗仏
教）において、僧が竪琴を奏でたり歌をうたったりすることは戒を破る行
為であり、水島はすぐさま破戒僧として仏門から追放されてしまうであろ
う。ビルマ国民の約九割が上座仏教の教えに従って暮らし、僧は聖なる存
在として人びとから尊敬されている。だが、そのような一国の文化の根幹
への基本的な無理解、歪曲なしには、この「名作」は成り立たないのであ
る。
この国には存在しない人食いや首狩りの「蛮族」まで登場する。水島は
人食い人種に救われ、手厚いもてなしを受け、「未開な人とはいっても、何
と気立てのいいやさしい人たちだろう」と感心する。
日本軍が戦争で「ビルマ人にひどい迷惑をかけた」とは書かかれている
が、ではなぜ日本はビルマに攻め入ったのか、どのような迷惑をかけたの
かについてはふれていない。
日本軍がビルマに侵攻したのは、ビルマを植民地支配していた英国に代
わって支配権を確立するためだった。日本軍参謀本部の特務機関「南機
関」は、英国のきびしい弾圧・追及の手を逃れて 1939年にアモイに密出国
していた独立運動の指導者アウンサンに接近し、対英独立運動への軍事支
援をもちかける。若きビルマ人は日本の腹のうちを見抜いていたが、30人
の同志とともに 1941年、海南島で日本から軍事訓練をうけ、同年末ビルマ
独立義勇軍（BIA）を隣国タイのバンコクで結成、日本軍とともにビルマに
進軍する。BIAは熱狂的な歓迎をうける。だが英国をビルマから追い出し
た日本軍は、ビルマ人の独立の期待を裏切り軍政をしく。
英軍の反抗によって戦局が悪化していくと、日本は 1943年にバモーを
主席とする名目的な独立をあたえ、アウンサンを国防相に就任させた。だ
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が、物価の高騰、日本軍による泰緬鉄道建設への強制労働、憲兵隊の蛮行
などによって、人びとの日本への反発はたかまっていく。アウンサンは共
産党のタキン・タントゥンらと抗日地下組織、反ファシスト人民自由連盟
（AFPFL）を結成、1945年 3月ビルマ国民軍とともに全土で対日蜂起に立
ち上がる。その五ヵ月後に日本は敗戦をむかえ、ビルマからの撤退を余儀
なくされる。ビルマに復帰してきた英国とアウンサンは粘り強い交渉をか
さね、1948年 1月の独立を勝ち取るが、彼はその直前に政敵により暗殺さ
れてしまう。
ビルマ戦線は、日本の将兵にとって悲惨な戦場の代名詞となるほど過酷
だった。その象徴が、1944年 3月にビルマから英領インド侵攻をめざして
日本軍が強行したインパール作戦だった。無謀な作戦は、英軍の反撃に
遭って無残な失敗に終わり、参加兵力 8万 6500人のうち 3万人が戦死・
戦病死した。日本軍が敗走する道は累々たる遺体がつづき、「白骨街道」と
呼ばれた。1945年の敗戦までの日本人戦没者は 18万人にのぼった。水島
はそのような日本軍の一兵士だった。
日本軍がインド侵攻への補給路としてタイ（泰）とビルマ（緬甸）のあい
だに建設した泰緬鉄道では、ビルマ人をはじめとするアジア人労務者と英
兵ら連合軍捕虜に多くの犠牲者が出た。1942年 7月から約一年間、密林を
切りひらいておこなわれた突貫工事で強制労働させられた彼らは、わずか
な食糧しかあたえられず、日本兵から暴行、虐待をうけたうえ、熱帯のマ
ラリア、赤痢、コレラなどで命を失った。
日本軍によって占領下の東南アジア各地から連行されてきた労務者は約

22万人にのぼり、内訳はビルマ人 10万 6000人、タイ人・タイ華僑計 3万
人、マラヤ・ジャワ人 8万 5000人とされる［吉川、1995］。この鉄道建設
にかりだされた経験をもつビルマ人作家リンヨン・ティンツルウィンはビ
ルマの労務者（「汗の兵隊」、ビルマ語でチュエ・ダッ）の数について、もっ
と多い 17万 8000人という数字をあげ、そのうち 8万人が帰ってこなかっ
たと書いているが［リンヨン、1981］、いずれにせよ尋常な数字でないこと
にはかわりない。アジア人労務者は 3人に 1人、2人に 1人が亡くなると
いう高い死亡率だった。
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連合軍捕虜は約 6万 1800人（英兵 3万 0141人、オーストラリア兵 1万
2994人、米兵 668人など）で、死者は 1万 2400人。英国人捕虜への虐待
や日英将校の対決などを描いた、デビッド・リーン監督の英米合作映画
『戦場にかける橋』（1957年）はアカデミー賞を受賞、主題歌「クワイ河
マーチ」は日本でもヒットした。
この鉄道が、枕木一本にひとりの人骨が眠っている「死の鉄路」といわ
れるのはけっして誇張ではない。
しかし、『ビルマの竪琴』では、このような戦争の実態は描かれない。日
本の軍政下で苦しむビルマの人びとは、それを仏教の教えによって運命と
して甘受しているかのように扱われる。にもかかわらず、現実とはかけ離
れたフィクションの世界をもとに日本人は戦争と平和を語り、アジアをイ
メージし、この作品を反戦平和をうたいあげた名作としてきた。「オリエ
ンタリズム」でしられるエドワード・サイードが欧米メディアのイスラム
世界報道を批判的に分析した『イスラム報道』2） になぞらえていえば、「ビ
ルマ」を舞台としながら、逆にその実像は隠ぺいされてしまっていること
に気づかない。
だからといって、『ビルマの竪琴』の文学作品としての高い価値が損な
われるわけではない。竹山の執筆意図はじゅうぶんに読者につたわり、新
聞や映画をつうじて平和のたいせつさをうったえるメッセージは若い世代
に受け継がれてきた。問題は、アジアにおける日本の戦争を題材としなが
ら、なぜアジア不在の物語になってしまったのかである。

4.　変わらぬアジア蔑視と日本優越論
さきの「できるまで」で作者があきらかにしているところによると、は
じめに作品の舞台として構想されたのはビルマではなく、「シナの奥地の
ある県城」だった。だが、合唱による敵味方の和解という筋立てにはシナ
（中国）は不向きだとおもった。「日本人とシナ人とでは共通の歌がない」
からだ。「共通の歌は、われわれが子供のころからうたっていて、自分の国
の歌だと思っているが、じつは外国の歌であるものでなくてはなりませ
ん。「庭の千草」や「ほたるの光」や「はにゅうの宿」などでなくてはなり
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ません。そうすると、相手はイギリス兵でなくてはならない。とすると、
場所はビルマのほかない」
だがここで、竹山は難問に直面する。「私はビルマに行ったことがあり
ません。いままでこの国には関心も知識もなく、敗戦の模様などは何も報
ぜられなかったのですから、様子はすこしも分かりません」。では何を参
考にしたのか。電車のなかで客が読んでいた『月刊読売』にビルマ戦線の
記事が載っていることを偶然しり、それを買って読んだところ、ビルマ全
土に日本兵の白骨が累々と野ざらしになっていると報じられていた。ビル
マから帰還した知人から、「日本兵が敗戦後に脱走してビルマ僧になって
いる者がある」ときいた。いちばん困ったのは、ビルマの風土や風俗だっ
た。図書館で『世界地理風俗体系』を読み、古本屋でビルマの写真帳を手
に入れ、さらに学生時代に旅行した台湾の「蛮人部落」の記憶をたよりに
熱帯色ゆたかなビルマへの想像力をふくらませた。
このように、「『ビルマの竪琴』の「ビルマ」は、熟慮と周到な準備をへ
て選ばれた舞台ではなく、作品の中心的なイメージのひとつ（「歌う部隊」）
が作者に否応なく選ばせた場所であった。そこにもし必然性があったとす
れば、それは作者の内的必然というよりはむしろ、歴史的・文化的必然で
あった」［正木、1995］。
だが、この作品が戦後日本で読み継がれ、映画や演劇にもなり、新聞で
日本の平和主義の原点と位置づけられてきたのは、これまでみてきた作者
のメッセージだけによるものではないようにおもえる。それをうかがわせ
るのが、原作で展開されるビルマ人と日本人の生き方をめぐる比較論であ
る。
作中には多くのビルマ人が登場するが、その描かれ方は、がいして無気
力で退嬰的な存在として、である。「ビルマはさかんな仏教国で、住民は極
度に低い生活に満足しています。人の心もおだやかです。よくいえば欲が
なく、わるくいえば無気力です。あれだけの資源があり、国民の教育程度
もたかいのに、近代の世界の国と国との競争で落伍したのも、これが原因
のひとつです」。また、ビルマ人が都会の人でも日本人と違って洋服を着
ないで、昔ながらのルーンジ（正確にはロンジー）を愛用しているのは、
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「かれらはまだ自分が主になって力や富や知恵ですべてを支配しようとは
思わずに、人間はへり下って、つねに自分より以上のものに抱かれ教えら
れて救ってもらおうとねがっている」からである。
こうしたビルマ人の生き方はいちがいに否定はされない。文明の利器
もっていながらそれを戦争につかって「ビルマ人にひどい迷惑をかけた」
日本人と、仏教に帰依し「そんなことは気にかけないで、いつもおだやか
に静かにくらしている」ビルマ人と、どちらが野蛮なのかという軍服と袈
裟論争も部隊ではくりひろげられる。
水島も隊への別れの手紙で、日本の敗戦はわれわれが「思い上がったあ
まり、人間としてのもっとも大切なものを忘れたから」だと述べている。
しかし、「この国の人々のように無気力でともすると酔生夢死することに
なっては、それだけではよくないことは明らか」だとして、気力と小欲の
双方がこれからの日本人だけでなく人類全体のめざすべき道だと説く。そ
して「どうしたらわれらは正しい救いをうることができるか―」、それ
も求めて自分はビルマに生きて、仕えたい、とむすばれている。
敗戦後の日本が進むべき道については作中でしめされていないものの、
それはすでに暗示されている。無気力で近代化から取り残されたビルマの
人びととは対照的に、日本人はよく働いて能率が上がる進取の気性に富
み、戦争の過ちを犯したとはいえ文明国入りした。日本軍と英国軍が、日
本の唱歌として親しまれてきた英国歌曲「はにゅうの宿」を両国語で歌い
あい武器を置くという場面は、文明度の高い英国に対する日本の親近感と
尊敬の念をしめしていないだろうか。
日本兵たちは水島をふくめ、自国の犠牲者を立派な儀式と讃美歌で弔う
英国人に感銘を受ける。水島は、ビルマの僧となって亡き戦友の霊を英国
人のように篤く慰めたいと願う。だが彼の別れの手紙からは、「生きとし
生けるものすべてを慈しむ」という仏教の基本的教えを実践しようという
姿勢はうかがわれない。弔うべきは日本の亡き戦友たちだけであり、日本
の戦争によって殺されたビルマ人の霊についてはなにも考えられていな
い。泰緬鉄道の工事で、おおぜいの英国人捕虜が酷使され「何万というほ
ど悲惨な死に方」をしたとは書かれても、その何倍にも上る、おなじよう
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な運命を強いられたビルマ人のことにはひと言もふれていない。
ビルマ人は日本人の引き立て役としてしか描かれておらず、日本人が肩
を並べるべき仲間はやはり英国人なのである。中国文学研究者で評論家の
竹内好は、1958年 8月 15日から三日間にわたって東京新聞（夕刊）に掲載
された「二つのアジア観」で、「『ビルマの竪琴』では、日本人、ビルマ人、
カチン人が差別してえがかれている」として、竹山の秩序愛好心は民族間
に平等を欲しないほど強いと批判している。
竹山のビルマにたいする蔑視はやがて、日本は他のアジア諸国とは異質
だという命題へとつながり、日本は歴史発展の型としては西欧と同質であ
るとする主張となる。彼は「日本文化フォーラム」という反共リベラルの
学者や芸術家たちの集まりで、これが日本の進むべき道だとする文明論を
展開する。だが、日本はアジアではないといいながら、アジアにおける支
配権は失いたくない。そこで、同フォーラムの共同討論をまとめた『日本
文化の伝統と変遷』（新潮社刊）で、竹山は「日本の先例は、これから日本
が今までやってきたようなことをやろうとするほかの国のためには、ずい
ぶん参考になるでしょう」とかんがえる。竹山だけでなく、討論のほかの
参加者もおなじ趣旨の発言をしている。
こうした姿勢の底流には、日本が「西欧（その今日のチャンピオンはア
メリカだ）と中間に立って、買弁としてサヤを取りたいという」隠された
本心があると竹内は看破し、それを「脱亜論の嫡出子」「新版脱亜論」と評
している。サイードの『オリエンタリズム』が発表されるのは 1978年だ
が、それにならえば日本版オリエンタリズムと呼んでよいだろう。欧米の
優等生である日本は、オリエント（アジア）の一員でありながら彼らとは
異質であり、政治的、経済的、文化的に遅れたアジアを発展させていく盟
主とならなくてはならないとされる。だがその「アジア」は、実像とは異
なったものであり、日本のアジア支配のために都合よくイメージされたも
のにすぎない。
『ビルマの竪琴』が日本人のこころをとらえつづけた理由が、鎮魂と平
和のメッセージだけでないのではないかと思われるのは、このようなアジ
アに対する日本人の優越感という隠されたメッセージが潜んでいたからで
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あろう。
竹山に代表されるかんがえは、対米協調という戦後日本政治の基本的
レールを敷いた吉田茂首相のアジア認識と合致する。吉田は、外交官時代
の戦前から「親英米」であり中国人蔑視観の持ち主だった。アジア蔑視は
戦後も変わらず、欧米、とりわけ米国との協調で日本がアジアの指導的立
場に立つというのが彼の発想だった。朝日新聞の政治記者として保守政治
家たちのアジア観を追ってきた若宮啓文は、吉田の著書『回想十年』をも
とに彼のかんがえを以下のように要約している。
一、明治以来の独立国である日本と、新興独立国のアジア諸国は区別さ
れるべきだ。

一、今日の日本は政治・経済・社会事情などで、アジア的というより西
欧的だ。

一、アジア・アフリカは民度も低く、未開発で後進国の域を出ない。
一、しかし地理的・人種的には、西欧人より日本人の方がアジアには親
近感がある。

一、アメリカの資金と日本の技術を結合して東南アジアを開発するのが
いい。

一、アジア・アフリカの経済開発を援助し自由主義の価値を知らしめる
ために日本が寄与すべきだ。

アジアがこうした日本を歓迎しているのかどうかは、吉田や竹山の関心
の埒外である。
そして、アジアの現実から出発しない平和論は、1968年に思わぬ不協和

音を生じさせる。「高まる “ビルマの竪琴”論争　エンタープライズ寄港を
めぐって」という見出しで、2月 6日の朝日新聞は、世界初の原子力空母
である米軍のエンタープライズの米軍佐世保基地への入港をめぐり、竹山
道雄が賛成発言したことに批判の声が高まっていると報じた。賛否両者の
朝日への投書が 150通を越えたとして、その内容を紹介している。
エンタープライズの佐世保寄港は初めてで、反核やベトナム戦争反対を
さけぶ新左翼系学生団体や革新政党組織などによる大規模な寄港阻止闘争
が展開された。各界の意見が紹介された 1月 17日の朝日で、竹山は「日本
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はベトナム戦争に協力すべきで、エンタープライズ寄港は当然。核アレル
ギーも政治的作為の結果である」と述べた。この発言に対して、「『ビルマ
の竪琴』の精神だった反戦、平和の精神は死んだのか」という投書が殺到
した。静岡の主婦は「今いずこビルマの竪琴」と問いかけ、松本市の主婦
は「お姫様が突然鬼姫に変わったよう」とショックを受けた。批判に対し
て、竹山は朝日のインタビューでこう答えた。「平和は貴い。だから平和を
叫ぶだけでなく、どうして平和を実現するかを考えなければならないんで
す。今は共産主義を拒否することが平和の道です」
だが、ここで問われているのは、竹山の政治姿勢の是非ではなく、日本
人がみずからの願望あるいはイデオロギーの投影として「アジア」と戦争
を認識し、平和の尊さをうたいあげることに自己満足していることではな
いだろうか。事実の正確な認識―これもなんらかの理念やイデオロギー
から完全に自由ではありえないが―を出発点とするよりも、みずからの
理想や願望などをつうじて対象を解釈しがちな態度は、保守派にも革新的
といわれる人びとにも共有されていくが、前者の論客のひとりが竹山だっ
た。
竹山が『ビルマの竪琴』を書いたときは、当時の日本の一面的で乏しい
アジア情報によって実像からかけ離れた「ビルマ」が描かれてしまったの
はやむをえない面があろう。だがその後、アジアと日本の関係が修復され
るにつれて私たちのビルマ理解も深まり、作品の記述の間違いもわかって
きたはずである。
たとえば、ビルマの近代化がおくれ、人びとの暮らしが貧しい大きな原
因は英国の植民地支配によるものであり、仏教とは関係ない。すべての人
びとが無気力なのではなく、英国からの独立闘争に立ち上がった勇敢な若
者たちがいる。アウンサンらがその代表である。独立運動の活動家らは
「タキン党」を結成し、党員各自の名前の前にビルマ語で「主人」を意味す
る「タキン」をつけて呼び合った。彼らは日本人とおなじように、「自分が
主になって力や富や知恵」を英国から取り戻すことで国の近代化と発展を
めざそうとした。日本が英国にかわってビルマの主人になろうとすると、
彼らは日本をファシストと呼び、新たな主人の追放に立ち上がった。
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仏教は、人びとに現世を受動的に生きよ、などと教えておらず、逆にい
まの一瞬一瞬をたいせつにして前向きの努力をつみかさねることが幸せに
つながるのだ、と説いている。独立運動には僧侶たちも連帯した。「諸行無
常」の世界観は、英国の植民地支配も日本の軍事支配も未来永劫につづく
ものではないことを教えている。
しかし、戦後日本の平和文学の代表作は、そのような事実に目をむける
ことなく独り歩きをつづける。竹山は「できるまで」で、ビルマから来た
三人の新聞記者から、「あの本の英訳本を読んで、宗教的にまちがったと
ころがあるが、ビルマ人は宗教にきわめて敏感だから、これをビルマで紹
介するときには気をつけるように」といわれた事実をあきらかにしてい
る。だが原作は、日本でそのまま版をかさね、私たちの戦争責任をあいま
いにしたまま、多くの日本人にあやまったビルマ観を植えつけることに貢
献している。さきの朝日の社説は、『ビルマの竪琴』を軸に新しい平和主義
の確立をうったえながら、作品の舞台となったビルマとはどのような国な
のか、日本は戦争でそこの人びとに何をしたのかについての具体的な言及
はいっさいなく、「名作」の記述内容の検証もおこなっていない。
映画のロケはビルマではなく、隣国のタイでおこなわれた。両国とも上
座仏教の国だが、人びとの生活習慣には微妙な違いがある。ビルマへの造
詣が深く、NHKで長年ビルマ語の国際放送にたずさわってきたジャーナ
リスト田辺寿夫によれば、たとえば僧院にあがるとき、ビルマ人は入口で
履物を脱ぐがタイ人は入ってから脱ぐ。映画に協力したビルマ人たちは、
こうした点や、僧が竪琴を奏でることはもちろん、腕に金属の輪をはめる
ようなこともないと指摘したという。だが、日本映画の巨匠といわれる市
川監督の耳には聞き入れられなかったようだ。彼は『キネマ旬報』（1985

年 6月下旬号）で、こう語っている。「（竹山道雄に）「私はビルマに行った
ことはない」と言われて驚嘆しました。行かないで、見事にその風土や人
間が描けている。よし、こっちも弱音をはかないで、立派にビルマを表現
しようと意気込んだんです」
映画『ビルマの竪琴』は、いまだにビルマでは上映をゆるされていない。

ビルマの教科書で日本兵は、「ファシスト日本兵」と書かれている。
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映画が再映画化された翌年、日本のシナリオ作家協会が中国のシナリオ
作家を招いて東京でシンポジウムをおこなったさい、中国のシナリオ作家
たちは「反戦平和」の古典的名作をこう批判した。「これは侵略軍の兵士の
鎮魂の映画にすぎないのではないか、日本人はただその程度のことを反戦
的な表現だと思っているのだろうか、侵略された側のことを考えないのだ
ろうか！」3）

おわりに
『ビルマの竪琴』は、ビルマを舞台とした戦争と平和の名作として、戦後
の日本で高い評価を受けてきたが、そこに描かれたのはビルマの現実から
はかけ離れた「ビルマ」と「戦争」と「平和」だった。この作品は、日本
人の物語としての平和のメルヘンにすぎず、「国境を越えた人類愛」「全世
界に訴える人類愛」という謳い文句は看板に偽りありといえよう。そして
現在、アジアと日本との幅広い相互認識が深まったとはいえない状況のな
かで、今度はビルマの経済発展への日本の貢献という新たな物語が始まろ
うとしているようにみえる。それを日本人の物語として終わらせるのでは
なく、ビルマと日本の「共通の歌」へと発展させていくためには、戦後日
本の古典のひとつをあらためて批判的に読み解く作業はむだではないだろ
う。

注
 1） 朝日新聞は、1945年 11月 7日に「国民と共に立たん」と題する社告を出し、
大東亜戦争（アジア太平洋戦争）への協力の責任を反省し、社長以下編集幹部が
総辞職し、今後は国民の機関として民主主義国家の建設に貢献することを宣言
した。だが、日本のアジア侵略への反省とアジアの人びとへの加害責任につい
ての言及はなかった。毎日、読売なども同様の姿勢をしめしたが、アジアへの
加害はやはりふれなかった。

 2） 『イスラム報道』の原題は “Covering Islam”。サイードは “cover”を「報道す
る」と「隠ぺいする」の二重の意味で使い、欧米メディアのイスラム世界に関
する報道がオリエンタリズムの偏見によって、イスラムの真実を逆に隠ぺい、
ないし歪曲している事例を分析している。

 3） 馬場公彦『『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史』（法政大学出版局）8ページ
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